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Modiano ou l’art de la mémoire  




        Ana Maria ALVES  




Vous avez raison de croire que dans la 
vie, ce n’est pas l’avenir qui compte, c’est le 
passé. 
(Modiano, 1978: 175) 
 
 
Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, et même des années qui l’ont 
précédée, bon nombre d’intellectuels - écrivains, historiens, philosophes, 
sociologues, politiques, entre autres - éprouvant une claire répugnance à l’égard 
de la montée du nazisme et, après coup, des agressions de l’occupant, partiront 
vers l’exil. Situés « d’emblée ou par choix volontaire dans un contexte extérieur à 
la  métropole », [ils] ont restitué dans une perspective planétaire la défaite 
nationale et reporté leurs  espoirs » (Ory, Sirinelli, 1986: 138). La volonté de 
témoigner se trouve dans plusieurs ouvrages couvrant les différents domaines de 
ces intellectuels. Cette bibliographie tente d’interrompre, comme le souligne 
Pierre Laborie, une trop longue « mémoire du silence » (Labori, 2003: 57). 
 
Ces hommes n’ont pas hésité à témoigner, avec profondeur et lucidité, leur 
expérience. C’est le cas des écrivains rescapés, les écrivains-témoins comme Jean 
Améry, Paul Celan, Primo Levi déportés à cause de leur judéité, ou bien ceux qui, 








David Rousset ou Eugen Kogon, ont pu revenir des camps nazis. À propos de leur 
témoignage, Maurice Blanchot soutient qu’il ne s’agit pas :  
 
seulement [d’] un témoignage sur la réalité d’un camp, ni une relation 
historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que Robert Antelme, et sans 
doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il 
s’est agi, mais essentiellement parler: en donnant expression à quelle parole? 
Précisément cette parole juste où « Autrui », empêché de se révéler pendant tout le 
séjour des camps, pouvait seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente 
humaine. (Blanchot, 1992: 197) 
 
En fait, la volonté des témoins est celle de dépasser le simple 
témoignage au profit d’une réflexion sur l’homme et sur ses capacités, 
comme le défend Antelme, dans les premières pages de son récit L’Espèce 
humaine : « Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication 
forcenée et presque toujours elle-même solitaire, de rester jusqu’au bout 
des hommes » (Antelme, 1978: 11). 
 
Primo Levi affirme à son tour dans Si c’est un homme, que « le 
besoin de raconter aux ‘autres’ avait acquis chez nous, avant comme après 
notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse 
que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin 
que j’ai écrit mon livre, c’est avant tout une libération intérieure » (Levi, 
1999: 8). 
 
Dans L’Écriture ou la vie, Georges Semprun donne voix à son 
narrateur qui atteste que « raconter bien, ça veut dire: de façon à être 
entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment 
d’artifice pour que ça devienne de l’art! » (Semprun, 1994: 167). Cette 
intervention du narrateur est suivie par celle d’un autre personnage, 









imagine qu’il y aura quantité de témoignages. (…) Tout y sera vrai… sauf 
qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne 
pourra jamais atteindre, pour parfaite et omni-compréhensive qu’elle soit… (…). 
L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience n’est pas 
transmissible… ou plutôt elle ne l’est que par l’écriture littéraire (…) Par l’artifice de 
l’œuvre d’art » (ibidem).  
 
Puis, il annonce la noblesse du projet affirmant que « l’enjeu en sera 
l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du Mal… Il nous faudra [dit-il] 
un Dostoïevski! » (idem: 170). 
 
Modiano serait-il se Dostoïevski? Est-il légitime d’accepter un 
témoignage de ce trauma que fut la Shoah par quelqu’un qui ne l’a pas 
vécu, qui n’est pas un « revenant » (terme que nous empruntons à Primo 
Levi)? Est-il possible d’accepter le récit de quelqu’un qui est né à la fin de 
ce massacre et qui n’a donc pas ressenti l’horreur concentrationnaire, 
l’Occupation allemande? Comment peut-on considérer Modiano un témoin 
à part entière si ce n’est pas un survivant? Comment vouloir mettre à 
l’écrit la reconstruction d’une identité blessée si la sienne n’a souffert 
aucune violence directe? 
 
Notre propos est de répondre à toutes ces questions, partant du 
principe qu’à travers l’écriture, Modiano réussit à se positionner, à prendre 
les contours de cette histoire collective, à rassembler les informations, à 
prendre ses distances et à réécrire les faits.  
 
Dans La Place de l’Étoile, roman centré sur le problème juif, mais 
aussi premier ouvrage qui questionne le passé des français sous 
l’Occupation, Modiano découvre que son centre d’intérêt est plus large, ce 









D’habitude, les souvenirs d’enfance se suffisent à eux-mêmes. On se 
souvient de choses très simples. Les miens étaient toujours entachés de quelque 
chose d’énigmatique, que je n’arrivais pas à comprendre, et je pense que c’est ça 
qui a favorisé mon envie d’écrire. Ma propre naissance est liée à ce chaos 
(l’Occupation), parce que des gens comme mes parents ne se seraient jamais 
rencontrés, ces rencontres de hasard ne se seraient jamais faites à une époque 
harmonieuse. C’est pour ça que j’ai parlé d’un terreau de l’Occupation. J’étais le 
fruit de cette époque. Quand j’écrivais mon premier livre (La Place de l’étoile) qui 
était axé sur le problème juif, je me suis aperçu que c’était quelque chose de 
beaucoup plus général que je voulais exprimer : des thèmes qui me hantaient 
comme l’absence, la perte d’identité, qui n’étaient pas forcément liés au problème 
juif. (Modiano, 2007) 
 
Issu d’une famille juive, Modiano cherche, à travers son narrateur 
Schlemilovitch, à découvrir son identité en s’emparant de l’histoire que 
son peuple a vécue sous les bottes des allemands durant l’Occupation en 
France. En se questionnant sur sa propre identité, il contraint le lecteur à 
s’interroger sur la représentation du Juif, victime des horreurs de la 
guerre. Schlemilovitch évoque l’héritage du trauma vécu par son peuple 
au long des temps et réveillé par la tragédie que fut la Shoah.  
 
Il nous fait savoir que ses souvenirs d’enfance sont troubles, mais il 
a cependant la sensation que sa mémoire va au-delà de sa naissance. 
Cela dit, il se sent complice, et cherche à se rattacher à la communauté 
juive : 
 
Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. 
J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me 
souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et 
troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de 
lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une 
mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique. 









Ressentant un immense malaise face à la mort de millions 
d’hommes marqués d’une étoile, poursuivis sans relâche, marqués par la 
violence de l’antisémitisme et vivant le traumatisme concentrationnaire, 
Modiano s’interroge sur son identité de Juif ; Juif qui n’a pas vécu 
l’holocauste : « Il est si malade (…) de ce qu’il n’a pas vécu, qu’il a lu tout, 
absolument tous les témoignages sur l’occupation, et qu’il va hanter la rue 
Lauriston, siège de la Gestapo, attiré qu’il est par l’horreur, fasciné par le 
cauchemar qu’il a la sensation chaque fois de vivre un peu, de ‘revivre’ » 
(Pivot, 1968: 16). Le thème de l’acceptation des origines, la liaison au 
judaïsme est un aspect important de la quête identitaire pour l’auteur. 
D’après Baptiste Roux, « les romans de Modiano peuvent être considérés 
comme les jalons d’un parcours houleux avec le judaïsme et l’identité 
juive. Dès les premières œuvres – qui font état de l’impossibilité 
d’effectuer un choix entre l’identité française et l’héritage juif » (Roux, 
1999: 284).  
 
Toujours à propos de la question identitaire, Thierry Laurent, dans 
L’Œuvre de Patrick Modiano, une autofiction, défend que le rôle de la 
judéité est secondaire. Il note que « la judaïté restera assez étrangère au 
quotidien de ce cosmopolite. On ne trouve aucune allusion dans l’œuvre à 
la religion et aux coutumes juives, simplement des évocations du juif 
comme personnage bizarre, marginal ou mal dans sa peau » (Laurent, 
1997: 67s). Dans La Place de L’étoile, qui annonce par son titre le 
traitement de la question juive, Modiano, sous un ton d’un certain humour 
noir, évoque le juif par le biais créatif du personnage Raphaël 
Schlemilovitch, dont le portrait est tracé à partir d’un pastiche des 
pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline : « Schlemilovitch?… Ah! 
la moisissure de ghettos terriblement puante!… pâmoison chiotte!… 
Foutriquet prépuce!… arsouille libano-ganaque!… rantanplan… Vlan ». 









Il s’agit d’un personnage caricatural, bouffon, à la fois juif et 
antisémite qui incarne tous les juifs : 
 
un juif collabo, un juif normalien, un juif des champs, (...) un juif snob 
(Modiano, 1968: 124). 
Après avoir été un juif collabo, comme Joanovici-Sachs, Raphaël 
Schlemilovitch joue la comédie du   « retour à la terre » comme Barrès-Pétain. À 
quand l’immonde comédie du juif militariste, comme le capitaine Dreyfus-Stroheim? 
Celle du juif honteux comme Simone Weil-Céline? Celle du juif distingué comme 
Proust-Daniel Halévy-Maurois? Nous voudrions que Raphaël Schlemilovitch se 
contente d’être un juif tout court. (idem: 114s) 
 
Ce personnage halluciné interprète nombreuses identités 
contradictoires où le Juif est présenté comme martyr, victime, paria rejeté 
par la France ou bien comme roi répondant aux écrivains 
collaborationnistes qu’il met en œuvre dans son roman. Écrivains qu’il 
avait découverts, alors qu’il avait 13 ans, dans la bibliothèque de son père 
Albert Modiano et que ce dernier s´était procurés « sans doute pour 
essayer de comprendre ce que ces gens-là lui reprochaient » (Modiano, 
1997: 70), comme il le souligne dans Dora Bruder. Modiano prend alors le 
relai et cherche lui-même à saisir ce que ces écrivains antisémites 
défendaient : 
 
je voulais dans mon premier livre répondre à tous ces gens dont les 
insultes m’avaient blessées à cause de mon père. (Modiano, 1997: 70s) 
Je voulais leur donner une réponse qui les désoriente venant d’un juif. Non 
pas une réaction d’indignation, typiquement institutionnelle mais quelque chose qui 
les mine de l’intérieur1. 
 
Ces écrivains l’inspirent dans la construction des personnages de la 
Place de L’Étoile. Ecrivains tels que Pierre Drieu La Rochelle, Robert 
Brasillach, Lucien Rebatet, Louis-Ferdinand Céline tous défilent et 
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s’entrecroisent dans un monde fictif, néanmoins leur identité est parfois 
dissimulée comme celle du docteur Louis-Ferdinand Bardamu le seul que 
Schlemilovitch, le narrateur, « accepte (…) pour médecin traitant (…). 
Bardamu Louis-Ferdinand… Juif comme lui [dit-il] » (Modiano, 1968: 210).  
 
La référence aux auteurs collaborationnistes nous rapporte d’emblée 
dans le contexte de la deuxième guerre mondiale, de l’Occupation. Les 
personnages historiques cités au long du roman, donc plongés dans un 
univers fictionnel, tel Hitler ou bien Otto Abetz, Goering, Heydrich et 
Himmler créent un repère historique qui nous permet de « constituer le 
point de suture entre univers historique et univers fictif » comme le 
souligne d’ailleurs Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction (1999: 
140). Modiano crée, de la sorte, à travers cet univers fictionnel, une 
reconstruction d’une époque, il stimule la mémoire à travers la fiction. Il 
nous lance dans une tornade d’épisodes qui s’entrelacent sans chronologie 
et à partir de laquelle il révèle les expériences humaines vécues par ceux 
qui ont traversé cet évènement historique, dévoilant une présentation 
mémorielle de la guerre. 
 
Ces expériences sont racontées à partir du parcours de vie de 
Raphaël Schlemilovitch qui, non seulement se projette dans le passé de 
l’Occupation à Paris où il fait toute sorte de rencontre, mais il nous fait 
également voyager à Bordeaux ou il s’inscrit en Lettres, en haute Savoie 
et en Normandie vu qu’il avait été chargé par un aristocrate juif proxénète 
de lui ramener des jeunes beautés de ces régions. Il se déplacera encore à 
Genève, à Tel-Aviv et se réfugiera finalement à Vienne dans le cabinet du 
docteur Freud qui lui propose « une guérison rapide » (Modiano, 1968: 
210). 
 
Affecté par un délire verbal, ce personnage retrace ces évènements 








comme endossant les identités les plus improbables, tantôt comme juif, 
tantôt comme collaborateur passant ainsi d’une identité à l’autre. Par ce 
moyen, Modiano essaie de montrer combien les juifs n’ont pas été tous 
victimes du nazisme vu que certains y ont participé. Dans le déroulé de 
l’histoire on le prend pour « un juif antisémite » (idem: 25), le « juif 
officiel du IIIe Reich » (idem: 151), « l’amant d’Eva Braun » (ibidem), « le 
plus grand proxénète du IIIe Reich » (idem: 148), ou encore le                
« confident d’Hitler » (idem: 151). Schlemilovitch « répète aux 
journalistes qu’[il est] JUIF. Par conséquent, seuls l’argent et la luxure [l’] 
intéressent » (idem: 47), il ajoute, par la suite qu’il « dirige le complot juif 
à coup de partouzes et de millions (…). Oui je suis une sorte de Barbe-
Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes après les avoir 
violées » (idem: 48). Le clin d’œil antisémite se retrouve dans la 
caractérisation grotesque que l’auteur fait des juifs, ainsi il rend ridicule 
les stéréotypes antisémites. 
 
Les extraits de parodie illustrés par Schlemilovitch sont marqués par 
une critique absolument implacable au gouvernement français, plus 
précisément à la Collaboration, à la coopération française avec l’occupant, 
mais aussi à sa complicité face à la tragédie que fut la Shoah. Dans La 
Place de l’étoile, la participation française au génocide juif est évoquée par 
le narrateur quand ce dernier fait référence à l’organisation par police 
française de l’épisode du Vélodrome d’Hiver, la grande rafle des 16-17 
juillet 1942. Par la suite, Schlemilovitch rappelle également les sévices 
infligés par la Gestapo : 
 
On me plongea la tête dans l’eau glacée. Mes poumons éclateraient d’un 
moment à l’autre. (idem: 178) 
Ils m’allongèrent à même le sol. Isaac sorti de sa poche un canif suisse et me fit 
de profondes coupures à la plante des pieds. Ensuite il m’ordonna de marcher sur 
un tas de sel. Ensuite Saül m’arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaïe 









En faisant ce rappel de mémoire, l’intention de Modiano est 
d’affaiblir l’identité française et de mettre en évidence sa condamnable 
collaboration et de redonner une vraie lecture des faits qui avaient été 
dissimulés dans l’après-guerre.  
 
Par le biais de Schlemilovitch, Modiano fait allusion à la façon dont 
les juifs ont été traités. Il souligne, à cet égard, que les Juifs français 
étaient vus comme des individus de seconde catégorie. Il l’exprime 
d’ailleurs quand il affirme : « je ne suis pas tout à fait Français amiral, je 
suis JUIF français, JUIF Français » (idem: 171). Sa qualité de Juif français 
est condamnée par le général Cohen « commissaire à la jeunesse et au 
Relèvement moral » (idem: 183), qui en évoquant l’État d’Israël et la 
nouvelle image des juifs affirme :  
 
Et vous comptiez ensuite REVENIR en Europe, n’est-ce pas? Recommencer 
vos simagrées, votre guignol? Inutile de me répondre, je connais la chanson : 
l’inquiétude juive, le lamento juif, l’angoisse juive, le désespoir juif… On se vautre 
dans le malheur, on en redemande, on voudrait retrouver la douce atmosphère des 
ghettos et la volupté des pogroms! De deux choses l’une, Schlemilovitch : ou vous 
m’écoutez et vous suivez mes instructions : alors, c’est parfait! Ou bien vous 
continuez à faire la forte tête, le juif errant, le persécuté, et dans ce cas je vous 
remets entre les mains du commandant Elias Bloch [des « autorités policières »] 
Vous savez ce qu’il fera de vous, Elias Bloch? (idem: 184) 
 
Par cet extrait, nous comprenons que l’identité de la communauté 
juive a été complètement renversée. Non seulement ils ont été dépouillés, 
écrasés par le régime nazi, mais ils ont également perdu leur repère 
identitaire. 
 
La tragédie vécue par le peuple juif est ressenti par Modiano qui 








quelque sorte, pour prolonger ses préoccupations et ses angoisses afin de 
comprendre la souffrance qui a touché la communauté juive à laquelle il 
appartient. Ainsi, l’auteur lui fait fréquenter les bas-fonds de l’Occupation 
pour accentuer la lâche et raciste collaboration française en l’entraînant 
dans un climat halluciné des méandres de la corruption, du trafic, du 
marché noir : « On y peut faire du trafic de l’or, louer des appartements 
dont on vend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre contre un 
saphir, convertir le saphir en ferraille, etc. La nuit et le brouillard évitent 
de rendre des comptes ». (idem: 29s) 
 
L’auteur lui fait également revivre l’horreur concentrationnaire en lui 
faisant admettre « je tentais de m’approprier la mort d’un autre comme 
j’avais voulu m’approprier les stylos de Proust et de Céline » (idem: 164). 
Il l’entraîne alors dans cette expérience illustrée par une représentation 
caricaturale des camps de concentration qu’il compare aux foires qui 
l’impressionnent : 
 
Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La 
rivière enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques 
camarades, vous vous laissez emporter par le flot, à l'arrivée vous recevez une 
balle dans la nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le 
manège, les tirs à l'arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre 
visage décharné, votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des 
montagnes russes déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne 
vertébrale. Autour du manège, les archers forment une ronde et vous transpercent 
l'épine dorsale au moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manège ne 
s'arrête pas de tourner, les victimes tombent des chevaux de bois. De temps en 
temps le manège se bloque à cause des cadavres. Alors les archers font place nette 
pour les nouveaux venus. (idem: 155s) 
 
Il s’agit pour l’auteur de souligner combien ce portrait grotesque ne 
sera jamais semblable à l’horreur de la tragédie que ce peuple a 








déporté qui est témoin de toute la dimension de l’horreur tandis que 
Schlemilovitch est à peine un pantin errant qui n’arrive pas à trouver un 
sens à son existence, il est bannit du monde. 
 
Épuisé après ce long parcours de recherche identitaire voué à 
l’échec, il se retrouve dans le cabinet du docteur Freud qui l’exhorte 
d’accepter un traitement psychanalytique et lui révèle qu’il n’est pas juif 
que « le juif n’existe pas » et essaie de le libérer de ces « délires 
hallucinatoires » (idem: 210), de sa « névrose judaïque » (ibidem), de sa 
« yiddish paranoïa » (ibidem). Le docteur ajoute par ailleurs : 
 
Vous deviendrez un jeune homme sain, optimiste, sportif, c’est promis. 
Tenez [lui dit-il], je veux que vous lisiez le pénétrant essai de votre compatriote 
Jean-Paul Schweitzer de la Sarthe: Réflexions sur la question juive. Il faut à tout 
prix que vous compreniez ceci: LE JUIF N’EXISTE PAS, comme le dit très 
pertinemment Schweitzer de la Sarthe. Vous êtes un homme parmi d’autres 
hommes, voilà tout. Vous n’êtes pas juif, je vous le répète, vous avez simplement 
des délires hallucinatoires, des fantasmes, rien de plus, une très légère paranoïa… 
Personne ne vous veut du mal, mon petit, on ne demande qu’à être gentil avec 
vous. Nous vivons actuellement dans un monde pacifié. Himmler est mort, 
comment se fait-il que vous vous rappeliez de tout cela, vous n’étiez pas né, allons, 
soyez raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure. (ibidem) 
 
Malheureusement l’exhortation du docteur Freud n’aboutit pas, car 
Schlemilovitch ne l’écoute plus. Il se « glisse furtivement derrière le 
psychanalyste et lui tapote le crâne » (idem: 211) en lui disant « je suis 
bien fatigué (…) bien fatigué » (ibidem). La question identitaire reste alors 
sans réponse parce qu’insaisissable. Dans La Place de l’étoile, par le biais 
de Schlemilovitch, Modiano rapporte un moment de l’histoire – 
l’occupation - qui tourmente encore les consciences et qui constitue à 









[Modiano] a mis le doigt d’emblée sur un problème essentiel, apportant 
une contribution réelle et courageuse à l’éveil des Français à la complexité et à 
l’envergure de la question juive en France, éveil sans lequel la collectivité serait 
condamnée à rester prisonnière d’une identité dépassée et mensongère. 
(Nettelbeck et Hueston, 1986: 20) 
 
Le devoir de mémoire qui est d’après Paul Ricœur « un devoir de 
rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi » (Ricœur, 2000: 108). 
est ici transmit non par la mémoire du vécu car elle n’existe pas chez 
Modiano vu qu’il est né de ce cauchemar qu’a été la seconde guerre 
mondiale, mais par le regard qu’il porte sur le passé et le projette dans la 
fiction témoignant de la sorte une époque. 
 
Pour Modiano, « il ne s’agit pas de devoir de mémoire: La mémoire 
(…) est la condition même de possibilité de [son] écriture. Donc non un 
devoir imposé, mais le cadre de perception qui [lui] rend possible 
l’existence. C’est ce cadre qui va [le] pousser à élaborer un mixte entre 
fiction et vérité » (Kahan, 2008: 403). 
 
Modiano ne se présente pas comme un historien « spectateur 
engagé » (Aron, 2005) qui a clairement une « responsabilité à l’égard du 
passé » (Ricœur, 2000: 337) car il « n’est ni historien ni prophète », mais 
comme le souligne si bien Kundera comme « explorateur de l’existence » 
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